„Ať vás ani nenapadne hrát něco z těch rapových sraček. Chci, aby tihle zmrdi mysleli na kundy, a ne na pistole. Svoje problémy si nechte pro sebe,“ klade promotér comptonského klubu Doo-To na srdce hiphopové partičce, která se právě chystá na své vystoupení. Za gramofonem stojí Dr. Dre, budoucí hiphopový magnát a jeden z nejbohatších černých Američanů současnosti, a vedle něj je Ice Cube, budoucí rapová a herecká star. Je ale teprve polovina osmdesátých let a oni právě založili skupinu Niggaz Wit Attitudes (N.W.A.). Ta v následujících několika letech udělá z hip hopu globální fenomén. Jejich vzestup a pád sleduje film Straight Outta Compton režiséra F. Garyho Graye. Minulý týden snímek vstoupil do amerických kin – a jen za první týden vydělal bezmála sto milionů dolarů, tedy trojnásobek svého rozpočtu.
Samozřejmě, že Ice Cube ten večer nakonec vezme mikrofon a začne rapovat o policejní šikaně, kterou právě viděl na ulici, životech zmařených při nesmyslné válce proti drogám a o bídě černého ghetta. Promotér je naštvaný, ale N.W.A. už zastavit nejde. Historky z míst, kam by se v životě neodvážili vydat, začnou bavit bílé americké teenagery ze střední třídy a kapela je stále slavnější. Že se nakonec rozhádají a rozpadnou, je vlastně nevyhnutelné, stejně jako to, že si nakonec po letech zase padnou kolem krku a odpustí si. To už ale bez zakládajícího člena Eazyho E, který v roce 1995 zemřel na AIDS.
Klouzat po povrchu
Hudební biografie přitahují klišé o vzestupu a pádu a hollywoodské syžety je potřeba naplňovat za každou cenu, když se ale „nejnebezpečnější skupina Ameriky“ mění v partičku rozhádaných egomaniaků, začne film najednou připomínat jakési účetnické drama: šermuje se procenty, podpisy a právními žalobami. Energie „černého punku“, kterým gangsta rap vždycky byl, se pomalu rozplývá v žabomyších válkách. Komplikovaný ekosystém hiphopového labelu či komunity aktuálně skvěle zachycuje seriál Empire (druhá série startuje v září), Straight Outta Compton se nedostane dál než těsně pod povrch. Hudební fanoušek nakonec bude rád hlavně za okamžik, kdy v mladících ve studiu pozná Snoop Dogga a Tupaca.
Jak šokující musí být pro dnešní Ameriku zjištění, že po čtvrtstoletí se vlastně nic nezměnilo a do jisté míry je situace ještě horší. Dr. Dre sice vydělává miliony dolarů, ale statisíce jeho fanoušků pořád žijí ve stejné bídě jako kdysi.
Straight Outta Compton navíc plní roli rebrandingové kampaně pro dva nejdůležitější přeživší členy Dr. Dre a Ice Cubea. Vznik filmu si vydupali a figurují i v roli producentů – tak proč se v očích veřejnosti trochu nevylepšit? O prvním jmenovaném se ví, že v minulosti často mlátil ženy, připíšeme mu tedy scénu, v níž se galantně dvoří jedné fanynce, kterou potká na večírku. Ice Cube se zase v textech často otíral o Židy, musíme ho tedy ukázat, jak v rozhovoru s jistým novinářem popírá svůj antisemitismus. Nebezpečné živly? Ice Cube alespoň rozmlátí kancelář Priority Records basebalovou pálkou, ale i to vlastně udělá jen proto, že mu vydavatel dluží peníze.
Role hlavního záporáka se tak musí ujmout Suge Knight, šéf nechvalně proslulých Death Row Records, k nimž se Dr. Dre uchýlí po odchodu od Priority. Nechutný tlusťoch s doutníkem v puse má sklony k agresivitě a Dre se s ním rozejde s moralistickým monologem o dekadenci. Že to byl nakonec on, kdo skončil v roce 1992 ve vězení kvůli napadení své ženy, se už nedozvíme. Zdaleka nejvěrohodnější postavou je nakonec zemřelý Eazy E – na začátku filmu drogový překupník, kterému ale časem dojde, že hip hop je nový slibný byznys, v němž by mohl projevit svoje schopnosti. Rap mu nejdřív moc nejde, ale brzy se stane nositelem punkového étosu kapely – vedle turntablistického nerda Dr. Dre a intelektuála Ice Cubea je tím skutečným syrovým pouličním elementem, který N.W.A. dotáhl na vrchol.
Nic než novináři
„Lidi se vás bojí. Myslí si, že jste nebezpeční, a svět to potřebuje slyšet,“ říká na první schůzce Eazymu jeho budoucí manažer Jerry Heller, pod jehož vedením se kariéra N.W.A. začne pomalu stáčet směrem k vykalkulovaným provokacím. Když jim FBI zakáže hrát provokativní hit Fuck Da Police, samozřejmě neodolají, na koncertě v Detroitu si track vystřihnou a skončí ve vězení. „Jakákoliv publicita je dobrá,“ vysvětluje Heller a mne si ruce, jak dobře se prodávají desky. Jinak se to nemá ani s logem filmu kopírujícím layout varovné přelepky z desek, kterou v druhé polovině osmdesátých let zavedly labely pod nátlakem rodičovských skupin složených z manželek vlivných politiků. Přelepka „Parental Advisory Explicit Content“ ovšem měla nakonec opačný efekt – pro teenagery se stala štemplem rebelství a autenticity.
I ve filmu to chvíli vypadá, že N.W.A. existují jen proto, aby se konzervativní Amerika mohla vztekat a dštít síru. Scénář ale naštěstí přece jen šel o něco hlouběji. Kariéra N.W.A. je totiž nahlížena v kontextu losangeleského předměstí, které se v polovině osmdesátých let díky Reaganově válce proti drogám proměnilo v bojiště. „Nejsme nic jiného než novináři, kteří zachycují realitu. Jen se nebojíme říkat věci na plnou hubu,“ vysvětluje Ice Cube. V první polovině filmu čelí každý ze tří hlavních hrdinů brutální policejní šikaně, sousedstvím křižují policejní auta a zvuk houkačky a vrtulníku je neodmyslitelným soundtrackem k životu v Comptonu. Z této frustrace se rodí naštvanost a agresivita gangsta rapu, který v polovině osmdesátých let dokončil generační roztržku s poklidným bojem za občanská práva z šedesátých let.
Šokující zjištění
Z odstupu mohou mávání zbraněmi nebo velkohubé deklarace působit samoúčelně a gangsta rap se také v následujících letech stal karikaturou sebe samého, v kontextu pouliční džungle osmdesátých let ale naprosto dávají smysl. Proč ale příběh N.W.A. tak silně zabírá i po třiceti letech? Film Straight Outta Compton přišel v nejlepší možnou dobu. Skvělou reklamu snímku udělaly události ve Fergusonu, Severní Karolíně a dalších místech, kde se Afroameričané za poslední rok stali obětí policejní zvůle.
V Straight Outta Compton Eazy-E a DJ Yella sledují videozáznam, na němž policie brutálně zmlátí Rodneyho Kinga. Jeho zveřejnění vedlo k výtržnostem, během nichž se Los Angeles v roce 1992 proměnilo bezmála ve válečnou zónu. Jak šokující musí být pro dnešní Ameriku zjištění, že po čtvrtstoletí se vlastně nic nezměnilo a do jisté míry je situace ještě horší. Dr. Dre sice vydělává miliony dolarů, ale statisíce jeho fanoušků pořád žijí ve stejné bídě jako kdysi.
Radikalita gangsta rapu se v následné evoluci hip hopu pomalu rozmělnila a hrdinou hip hopu z východního pobřeží se stal zkouřený pohodář Snoop Doggy Dogg nebo nablýskaný svalovec 50 Cent. Poslední dobou se ale situace zase mění. Díky rapperům, jako jsou Kendrick Lamar nebo Vince Staples, se současný mainstreamový hip hop znovu přestává bát ožehavých témat a vytahuje na světlo stejné problémy jako kdysi N.W.A. Budoucnost nicméně ukáže, jestli impulz společenské změny znovu neskončí válkou o honoráře jako u pětice z Comptonu.
Autor je hudební publicista.