Foto Netflix
So when I step to the high road
I see CCTV and cameras
They going hard for the riches and food juice
From the street vendors to the bankers
Boys in blue always looking for a problem
There’s a price to pay when you’re a black man
There’s the next one pressuring both sides
He don’t give a fuck, come cool in the blocks man.
(Flowdan: Welcome to London, 2019)
Na letošní desce Full Metal Jacket rapuje grimeový veterán Flowdan o pouličním obchodu s drogami, okrádačkách, kamerovém systému sledujícím každý krok, neustále se zvyšujících cenách a o přestřelkách, které se objeví ve zprávách o desáté: „Yo, so welcome to London fam.“ Jeho město nespí, a pokud chcete něco koupit, cesta vede skrze prostředníky mezi věžáky na sídliště. Track perfektně vystihuje atmosféru seriálu Top Boy, o kterém se nejčastěji mluví jako „britské odpovědi na The Wire“. První dvě sezóny vysílala komerční televize Channel 4 už v letech 2011 a 2013, poté seriál zařízli, ale letos ho třetí sérií pro Netflix producentsky vzkřísil kanadský rapper Drake. Ten je ostatně známý tím, že propaguje britský grime: desítkám milionů svých fanoušků na Instagramu postoval staré záznamy z grimeových soubojů Lord of the Mics a někdy kolem roku 2017 se chlubil fotkami ze seriálu, který tak rád sledoval na turné.
Grime je hudba lidí zatlačených do rohu, kteří byli postaveni do situace, z níž není snadné utéct – a seriál Top Boy ji zobrazuje tak komplexně, jak to jen formát televizního seriálu dovoluje.
Top Boy vypráví o drogových ganzích operujících na sídlištích kdesi v londýnském Hackney a citlivě balancuje mezi gangsterkou a sociálním dramatem. V hlavních rolích se tu představují grimeové hvězdy jako Asher D, Kano nebo nově zástupci UK rapu Little Simz a Dave. Načasování třetí sezóny nemohlo být lepší: grime se veze na vlně globálního hypu, Skepta a aktuálně také hrdina seriálu Dave mají na kontě prestižní Mercury Prize, vycházejí knižní kroniky a natáčí se životopisné filmy o grimeových legenadách, song rappera D Double E dokonce hraje v reklamě na nábytek IKEA. Jednoduše řečeno, žánr nikdy nebyl blíž mainstreamu, a to vše hraje do karet tvůrci Top Boye a scenáristovi Ronanu Bennettovi, který zazářil ve Veřejném nepříteli, ale lepší průpravou mu bylo vězení, kam se dostal jako devatenáctiletý radikál z IRA. „V televizi nenajdete nic podobného. Ukazujeme svět, který jsou všichni zvyklí ignorovat,“ vysvětluje Bennett pro The Guardian, proč chtěl vyprávět o životech sociálně slabších, do nichž silně zasahuje imigrační politika i gentrifikace.
Jiný hodnotový systém
První série Top Boye se objevila po velkých londýnských riotech v roce 2011 a kvůli zobrazování násilí vyvolala rozporuplné reakce obyvatel Hackney. Kritika ale byla nadšená. Britská televize se na začátku dekády zamilovala do grimeu, jak to popisuje v první knižní historii grimeu Inner City Pressure publicista Dan Hancox, a to se projevilo v úspěchu filmů jako Adulthood nebo ve vzniku seriálů Dubplate Drama nebo právě Top Boy, kde poprvé zazářili grimeoví MCs: „Životní styl a kultura černých britských mileniálů a jejich argot proudily ze sídlišť do populární kultury ve velkém.“ Slangem „tavicího kotle“, tedy zvláštním mixem angličtiny a jamajštiny, mluví také hrdinové Top Boye. „Wagwan,“ zdraví se dealeři na známé tržnici v Dalstonu namísto „what’s goin’ on“. Pro člověka, který nežije v Hackney, je tak téměř nemožné sledovat seriál bez titulků.
Na Netflixu jsou k dispozici všechny tři sezóny. Ta úvodní je natočená v chladném stylu severské detektivky, jde však o sociální drama, druhá řada už více akcentovala války drogové mafie a obsahovala akční scény. Aktuálních deset dílů se z velké části odehrává mezi stánky se zeleninou a ovocem, kde probíhají strategické porady, ale také se tu vyřizují účty. Gang ovládající nedaleké sídliště Summerhouse je oslabený, protože dva jeho dřívější vůdcové jsou mimo dosah: Sully (Kane Robinson) si odpykává trest ve vězení a Dushane (Ashley Walters) se musel stáhnout za rodinou na Jamajku, kde si ale nadělá další problémy a je nucen vrátit se do Londýna, aby své činy odpracoval. Podobně se ocitli bez vůdce i rivalové z London Fields, kde ale po maniakálním agresorovi Modiem (Dave Omoregie) přebírá vedení Jamie (Micheal Ward). Top Boy ale není jenom o hierarchiích v gangu a pouličních bitvách. Především ukazuje, jak toto prostředí zasahuje do všednodenních životů.
Běloši tu hrají jen role úředníků
Žádný hrdina seriálu není jednoznačný. Jamie dokáže bleskově vyřídit turecké dodavatele drog, kteří neustále zvyšují ceny, ale také chodit na třídní schůzky svého mladšího bratra a druhému platit školné na univerzitě. Přestože Sully není zrovna rodinný typ, po celou dobu ve vězení sní o tom, jak naváže vztahy se svou malou dcerou, ovšem v rozhodujících momentech – kdy musí vystopovat práskače – se místo empatie řídí etickým kodexem gangu a odhalují se podmínky, za nichž vzniká alternativní hodnotový systém mimo společenské normy. Pod tlakem vnějších okolností, v důsledku rozhodnutí imigračního úřadu, se mění i nejmladší z hrdinů, školák Ats. Matku narozenou v Africe vyhodí z práce v nemocnici a úředníci ve zdlouhavém procesu prověřují její občanství, přičemž syn dospěje o něco rychleji. Místo pečení zákusků s mámou a prodávání burgerů po školních chodbách vezme lukrativnější nabídku a nesměle se zapojí do drogového byznysu.
Top Boy nezdůrazňuje politická témata z populismu, jenom to bez nich v současné situaci nejde: v seriálu se tak ozývá atmosféra v Británii po brexitu a loňský politický skandál, kdy úřady vyhrožovaly deportací imigrantům žijícím v zemi desítky let, kteří kvůli byrokratickému popotahování ztráceli zaměstnání nebo se museli vzdát podnájmů. Britské ministerstvo vnitra přitom neplatně vyhostilo 83 lidí – a to vše v roce sedmdesátiletého výročí přistání první lodi s přistěhovalci z karibské oblasti. „Je to reálné vykreslení světa, ve kterém dnes žijeme,“ komentovala tuto dějovou linku rapperka Little Simz, která ve třetí sezóně hraje Shelley, starající se o Dushaneovu nemocnou matku. O systémovém rasismu v seriálu vyprávějí ti, kdo ho zažívají nebo zažili. Běloši tu hrají jen role úředníků nebo zbohatlíků.
Stůj za svým městem
V sérii Top Boy hraje velkou úlohu rovněž proměňující se město. Když se Dushane vrací ze svého vynuceného exilu na Jamajce zpět do východního Londýna, zastaví se v kavárně a barman na něj vybalí vše o původu zrníček z Afriky po Kostariku. Dushane nemůže pochopit, že na tohle kafe se „tu o víkendu stojí fronty“ a málem vybuchne. Nakonec ale jen mlčky stojí a odevzdaně zaplatí něco přes tři libry. Ocitá se v nové situaci, kdy „hipstři“ ženou ceny nahoru a vytlačují teenagery v kapucích do levnějších čtvrtí. Ashley Walters to pro The Guardian komentoval slovy: „Myslím si, že gentrifikace je jedním z důvodů narůstajících případů ubodání… Croydon je epicentrem těchto zločinů nejspíš proto, že se sem musela přestěhovat všechna děcka z Peckhamu, Brixtonu a okolí. To, že se všichni promíchali na jednom místě, způsobilo válku.“ Podobné příběhy se objevují v kterékoli kapitole grimeové historie. Žánr je totiž svědectvím o životě lidí zatlačených do kouta – a nejde o žádné městské mýty, koneckonců ve světle zpráv o narůstajících případech ubodání v Londýně by se to odvážil tvrdit málokdo. A Top Boy odhaluje to, co se do grimeových „bars“ nevešlo.
Po desetiletí byl grime nejlepší kronikou proměn velkoměsta, ať to byly překotné změny Londýna před olympijskými hrami v roce 2012, komentované rapperem Plan B v tracku Ill Manors, nebo katastrofický požár věžáku Grenfell, zachycený v songu Question Time od Davea. Proto má také hudba ve třetí sezóně Top Boye mnohem víc prostoru – a tracky od Davea, Little Simz, Nafe Smallz nebo AJ Traceyho společně s ambientním doprovodem od producenta Briana Ena dotvářejí nebo doříkávají některé sekvence. V kontextu současného průlomu grimeu do mainstreamu je až neuvěřitelné, že ještě před dvěma lety mohla policie přerušit grimeový set kvůli riziku nepokojů, že loni Scotland Yard cenzuroval videoklipy drillových crew z Croydonu a rappeři jsou dodnes pod přísným dohledem. Nelze se divit, že takové prostředí zrodí „nebezpečnou hudbu“ a teenageři si zvolí za své heslo: „We all violent, man, back your city“.
Grime je hudba lidí zatlačených do rohu, kteří byli postaveni do situace, z níž není snadné utéct – a seriál Top Boy ji zobrazuje tak komplexně, jak to jen formát televizního seriálu dovoluje. Že se to scenáristovi Ronanu Bennettovi daří, potvrzuje také fakt, že Netflix už ohlásil čtvrtou sezónu. „Považuji se za velice politického člověka a projevuje se to ve všem, co dělám,“ vysvětloval Bennett, proč chce nadále ukazovat kontext, ve kterém grime vzniká. „Nikdy sdělení nebudu omlacovat divákovi o hlavu, pochybuji ovšem, že by si diváci Top Boye neuvědomili původce dnešních problémů uvnitř Londýna. Je to jednoduché: jsou to chudoba, vyloučení a rasismus.“
Autor je hudební publicista.