Foto Agáta Dolejší / Paseka
Kanada je země hokeje a melancholie – a ukazuje se, že jedno často souvisí s tím druhým. To platí nejen pro příběhy komiksového scenáristy a kreslíře Jeffa Lemireho, ale i pro autora samotného. „Miluju hokej,“ říká v jednom rozhovoru tvůrce, který vystudoval filmovou školu, ale pak si uvědomil, že na kariéru filmaře má příliš uzavřenou a osamělou náturu. „Hraju hokej každý týden. Je to můj únik od komiksu. Celé dny přemýšlím o komiksech a hokej je jediná věc, která nijak nesouvisí s mojí prací, a můžu si u ní oddechnout.“ Lemire jako by si uvědomoval, jak smutně tenhle popis jeho životního stylu zní. Možná proto je v jeho komiksech Essex County a Rváč, které oba čerstvě vyšly v českých překladech, hokej vylíčen spíš jako nezdravá, sebedestruktivní posedlost, a ne jako příjemný způsob trávení volného času nebo dokonce národní sport, na který by měl být každý Kanaďan patřičně hrdý. Essex County i Hráč jsou portréty lidí z malých zapadlých komunit, často poznamenaných rozvrácenými rodinnými vztahy a vlekoucích za sebou těžké náklady vin a mindráků. Příběhy o hokejových reprezentantech Lemireho vlast zároveň představují jako zemi, kde k sobě mají lidé nejen prostorově, ale i niterně hodně daleko a kde mezilidský kontakt mívá přeneseně nebo i doslova blízko k brutálnímu hokejovému napadení.
Leitmotivem celého vyprávění jsou vrány shlížející na střípky životů lidských hrdinů doslova z přelétavé ptačí perspektivy.
Série Essex County vycházela původně mezi lety 2008 až 2011 u prestižního amerického vydavatelství alternativního komiksu Top Shelf. Od té doby se stala respektovanou indie klasikou a odstartovala Lemireho kariéru, která pokračovala plejádou nápaditých žánrových komiksů pro mainstreamová vydavatelství (namátkou postapokalyptické vyprávění viděné dětskou optikou Sweet Tooth, formálně experimentující sci-fi Trillium nebo originální variace na superhrdinské týmovky Černá palice). Dnes Lemire patří mezi nejrespektovanější mainstreamové komiksové scenáristy z Ameriky. V roce 2017 se nicméně ke svým černobílým črtám odlehlých koutů Kanady vrátil s komiksem Rváč, vydaným u respektovaného knižního vydavatelství Simon & Schuster.
Pohledem vran
Komiks Essex County původně vyšel ve třech svazcích, z nichž každý sleduje jednu z postav, které se vzájemně znají, ale tak úplně si nerozumí. Což souvisí s tím, že si ani příliš rozumět nechtějí. Už úvodní příběh o osiřelém chlapci, který vyrůstá na farmě se svým strýčkem a sblíží se s bývalým hokejistou, je poetickou přehlídkou zatrpklých postav žijících v atmosféře nevyřčených tajemství a křivd. Stárnoucí hlavní hrdina druhého příběhu je odpojený od svého okolí už vlivem lehké duševní poruchy, díky které se stále propadá do vlastní minulosti. Teprve třetí příběh zaměřený na místní zdravotní sestru prozrazuje některé zamlčované souvislosti, aniž by ovšem přinášel rozhřešení. Lemireho vyprávění je podobně úsečné, lakonické a náznakovité jako jeho postavy. Zároveň je ale prodchnuté melancholií v tom, jak na jednu stranu odhaluje smutek v nitrech svých zádumčivých protagonistů, a na druhou politováníhodné vnější souvislosti, které spoluutváří jejich vzájemné vztahy. Ne náhodou jsou leitmotivem celého vyprávění vrány shlížející na střípky životů lidských hrdinů doslova z přelétavé ptačí perspektivy.
Oproti mistrovsky spletenému mozaikovitému vyprávění staršího komiksu je novější Rváč mnohem přímočařejší. Přesto by klidně mohl být čtvrtým svazkem Essex County. Minimálně hlavní hrdina by do mužstva paličatých figur z Lemireho průlomového díla rozhodně zapadnul. Příběh o nepříliš bystrém bývalém hokejistovi, který se musí postarat o svou drogově závislou sestru, je drsnější a explicitněji pojmenovává problémy společnosti kanadského venkova – alkoholismus, fyzické násilí, rozvrácené rodinné vztahy, „sousedsky“ smířlivý přístup policie k překračování zákonů, živoření původního amerického obyvatelstva (hrdina a jeho sestra mají indiánské předky) a ostatně i honění se za hokejovou kariérou, která slibuje chiméru slávy, peněz a hlavně možnosti vypadnout z fádní a ponuré ledové krajiny. Přesto má svým způsobem optimističtější vyznění. Ukazuje, že přátelství a vzájemné porozumění může existovat i na takovém místě, jako je Kanada.
Filmové postupy
Essex County a Rváč jsou jedny z mála Lemireho projektů, které autor nejen psal, ale i kreslil. Kresba je přitom stejně zásadní součástí obou děl jako jejich scénář. Lemireho skicovitá expresivní linka jde v tradici euroamerického indie komiksu, jakou Craig Thompson, David B. a mnozí další využívají zejména ke ztvárnění civilních, autobiografických a vzpomínkových příběhů.
Díky rozvolněným tahům tuše vypadají portréty Lemireho Kanady spíš jako mírně rozvlněné odrazy na vodní hladině. Mistrovsky ovšem Lemire pracuje s fázováním děje do jednotlivých panelů a vůbec s tokem vyprávění. Tady se evidentně projevuje autorovo filmové vzdělání, protože Lemire často používá postupy srovnatelné s filmovým střihem nebo pohybem kamery. Pomalé plynutí příběhu a velkorysé nakládání s prostorem (fázování jedné akce do řady políček, velké výjevy přes celou dvoustranu) dokonce připomínají typický styl japonského komiksu, který se také silně inspiroval ve filmovém médiu. S mangou ho spojuje i pozornost, kterou Lemire věnuje zdánlivým podružnostem – všedním výjevům, detailům stojícím mimo hlavní rámec příběhu a hlavně samotné krajině. V komiksu Rváč se tyto postupy v zásadě opakují, ovšem s tím, že Lemire tentokrát přidává akvarelové kolorování. Většina panelů je přitom tónovaná jen do odstínů modré, ale v některých detailech či scénách Lemire přidává i další barvy.
České vydání Essex County je zásadní vydavatelský počin srovnatelný s klasikami indie komiksu jako Černá díra Charlese Burnse nebo Padoucnice od Davida B. A Rváč je vítaným bonusem, u kterého můžeme přemýšlet nad tím, kam se Lemireho způsob psaní posunul po desetileté kariéře strávené intenzivním kontaktem s komiksovým médiem.
Autor je redaktor kulturního čtrnáctideníku A2.